首頁 > 關注民生

名家丨記憶中的年味——“出門兒”

2021-02-12 编辑: 宋倩

????在我的記憶中,過年“出門兒”是孩子們盼了一年的“好戲”。每年大年初二,母親都要打發我們去看小姨。

????吃過早飯,母親從大櫃中找出大紅的花包袱,包上饽饽、桃酥,還有從供銷社買來的水果罐頭,讓我和姐姐帶上,去村口和表弟會合,一起出發去小姨家。

????小姨家在十五裏外的草廟子,那裏是公社駐地,是周圍最繁華的集鎮。鎮上有鐵匠鋪、皮匠鋪,有拖拉機修配廠,有飯店,還有一家很大的供銷社。

????供銷社不像我們鄰村供銷社,只賣煙酒糖茶等簡單的日用百貨,那裏東西很多,有圖書畫本,有布匹,還有自行車、縫紉機、收音機等等應有盡有。

????文具柜台卖一种彩色糖味橡皮擦,透明的,像软胶糖一样,味道甜香中还有一种花草的清新气味,让人怎么也闻不够。拿到学校,同学们都争抢着要聞。每年去小姨家,都要去供销社买一块,这样一年都在甜香、清新的气味中读书、学习。

????這時街上已經十分熱鬧。剛過了初一,大人孩子都穿戴一新,臉上都洋溢著甜美的笑意,空中不時傳來“嘭一一”“啪一一"的鞭炮聲。孩子們三五成群,拐著、提著花花綠綠的包袱,有向村外走去“出門兒”走親戚的,也有外村起早來村裏“出門兒”已經到了的。

????去小姨家要穿過北山,經過一條大河,穿過三個村子,十五裏路要走一上午,到小姨家已是午飯時分。

????小姨家的飯有一種特別的滋味,表哥的奶奶年輕時在鎮上開過飯館,即使白菜、豆腐,也讓人味蕾贲張。小姨家東屋擺放著牌位,牌位前邊一個盤子裏放著兩只黑面皮的餃子。我感到很好奇,從來沒見黑皮的餃子,不知裏邊有什麽深意。

????吃過了午飯,表哥帶我們到街上逛。大街上有扮玩的,鑼鼓敲得山響,震得人心慌。一個男人扮的巫婆,臉上塗了一層很厚的白粉,嘴唇抹得通紅,右嘴角一顆花生粒大的惡人痣,手裏擔著一只比胳膊還長的煙袋,隨著鼓樂搖搖擺擺,後邊還有紙紮的旱船、毛驢兒。

????路兩邊擺攤的很多,有賣小零吃的,有糖瓜、糖球,還有花生、瓜子。賣鞭炮的攤位聚了很多人,不時有小孩將甩炮摔到地上,“嘭一一嘭一一”地炸響。

????我心裏惦記著糖味橡皮,催促表哥帶我們來到鎮子東頭的供銷社。掀開棉布門簾跨進門裏,一股濃濃的醬油、糖醋、散酒、面點還有其他吃食合成的甜香氣息迎面撲來。

????我們直奔文具櫃台,一問原來糖味橡皮已經賣完了,剩下的只有圓方形狀,印著黑字,有一股橡皮臭味的白色橡皮擦。我感到很沮喪,表哥爲了安慰我,拉我來到食品櫃台,食品櫃台很長,整整兩節櫃台。裏邊除了煙酒,還有桃酥和五顔六色的糖塊。

????糖塊放在兩個大玻璃盆裏,表哥掏錢買了一把糖塊,塞給我和表弟一人一塊。然後拉著我和表弟,來到東南角,那裏靠近櫃台的牆角杵著一大捆甘蔗。

????那甘蔗足有兩米高,一節一節像竹杆一樣,只是外皮是紫色的,帶著白色的糖霜,刺激著人的味蕾,看一眼好像已經嘗到了甘甜的汁水。

????兩個小女孩站在那裏買甘蔗,一位裹著藍色圍裙的女服務員手握砍刀走過去,抄起一根橫到櫃台上的面板上,揮刀哐地一聲砍下一節,一塊半尺長的甘蔗骨碌碌地滾到地上。

????一個小女孩拾起甘蔗,拉著另一個小女孩蹦蹦跳跳地跑出門去。甘蔗切面上淌出濃濃的糖汁,滴滴嗒嗒地落下來,我和表弟饞得口水直流。

????表哥看出了我們的饞相,拿出兩角錢遞給服務員,服務員又揮刀砍下一節,表哥拿起來,讓服務員砍成三塊,分給我和表弟每人一塊,他自己留下一塊。

????從表哥手裏接過甘蔗,沒出門便猛咬一口,甘甜的汁水,唰地一下湧進喉頭,一種從未有過的甜爽、愉悅感瞬間湧遍全身。

????往回走的路上,表哥說帶我們去看皮匠鋪。皮匠鋪實際也是表哥幹爹家,表哥說去弄塊彈弓皮子。表哥的幹爹是皮匠,身有殘疾,站不起來,只能蹲著行走,但是作皮貨的手藝極高。

????進門一個磚砌的照壁,拐過照壁仿佛走進一個橡皮的世界。院子裏到處都是各種型號各種規格的輪胎,到處都是切割裁削的橡皮碎片,還有橡膠皮做成的水筲。

????报废的汽車丶马车轮胎靠墙堆成小山。我最关心的是挂在墙上的红的、黑的汽車和自行车的旧内胎。那是一种上好的弹弓皮料,我是多么想和他要一块啊。

????表哥進門便喊“幹爹幹媽過年好!”幹媽迎出來把我們領進去,幹爹正在竈前補大車內胎。鍋竈裏燒著的是橡皮碎角料,火很旺,一種橡皮焦糊味和著膠水的氣息,有點嗆嗓子,但對于我和表弟來說,卻感到新鮮無比。

????我多麽希望表哥幹爹能夠剪裁一快橡皮給我們啊,但是表哥的幹爹一聲不吭,專注地拿著锉刀在锉一條大車內胎。表哥見他似乎有些緊張,輕聲喊一聲幹爹好,半天他才“嗯”了一聲,擡頭白了表哥和我們一眼。

????臉上滿臉的褶皺,黑乎乎的,褶皺裏似乎藏滿了膠皮的灰燼,讓我想起電影中的惡霸地主。只在我們要走時,他才放下手裏的皮锉,手伸進皮圍裙下邊掏出一張五角的紙錢,遞給表哥:“嗯,拿去買本子。”表哥似乎忘了要彈弓皮子的事,接過錢,謝了一聲就往外走。我和表弟悻悻地跟在後面,很失落,也很失望。

????回到小姨家天已經黑了,一家人都在等我們吃飯。表哥新婚的小叔小嬸也從城裏回來了,表哥的小叔在威海船廠工作,新媳婦很漂亮,是威海城裏人,個子很高,白淨的瓜子臉,梳一條油黑的大辮子,說話帶笑,露出整齊雪白的牙齒,很像電影《朝陽溝》裏的銀環。

????他們談戀愛時來過我們家,左鄰右舍都跑過來看“銀環”。見我們回來小叔小嬸都很高興。小嬸竟還記得我的小名,記得我作文寫得好。小嬸爲我們每人都准備了禮物,給我的最隆重,是一支三色圓珠筆。我從來沒見過這麽高級的圓珠筆,左端詳右摩挲,吃飯時一直攥在手裏。

????忙活一天,大家都入睡了。我手攥著圓珠筆半天睡不著,滑溜的筆杆有一種淡淡的馨香。這時東屋傳來一陣纖細、輕柔的歌聲,是我從未聽過的一種優美的曲調,仿佛從遙遠的天外悠悠地傳過來,牽系著我的心飛到一片鮮花盛開、充滿芬芳的世界。

????我知道那是小嬸在唱,那種我從未聽過的天籁之音,灌注到我的記憶深處。多少年後想起小姨家就會想起小嬸,那種優美的旋律便會悠然從心底響起。

????第二天早飯時,表哥的幹媽趕過來,掏出一個布包,說表哥幹爹給表哥和我、表弟每人一副彈弓膠皮。我高興得從炕上蹦下來,從表哥幹媽手裏奪過膠皮,一個人跑到院子裏。

????兩塊接近一指寬的紅色膠皮,一端已經用尼龍線纏好了軟牛皮的彈包,拉一拉彈力十足。我從院子裏撿起幾枚石子,抻開橡皮叭叭地沖天空試射。仿佛一名戰士得到了神奇的武器,飯也顧不得吃了,陶醉、興奮得難以自持。

????早飯後,我和姐姐、表弟要走了,小姨把我們的包袱原樣拿出來,又加了一盒點心。姐姐堅決不肯,走時母親交代了東西全扣給小姨。兩個人撕扯半天,最後還是小姨占了上風,但也做了妥協,留下饽饽,卻還是放上了那盒點心。

????往回走時天空飄起了雪花,沒有太陽天有些陰冷,但我心裏卻像春天一樣暖洋洋的。路上“出門兒”的大人、孩子還是絡繹不絕,紅紅綠綠的人們,裝點著不寬的山路。

????小姨一家還有小叔小嬸站在門口送我們,小姨追著我們喊:“過年兒再來啊!”我們“嗯嗯”應著,我手抄在褲兜裏,一手攥著三色筆,一手握著彈弓膠皮,心裏陶醉而又得意。

????我知道我們的年就這樣結束了,心裏盼著太陽早點出來,盼著明年早點來到。(圖/劉彬)

推薦閱讀

更多
  • 張海波主持召開督促落實工作座談會

    2021-02-20
  • 闫劍波主持召開市政府全體(擴大)會議

    2021-02-20
  • 頂壓奮進,一張藍圖幹到底

    2021-02-20

今日熱點

  • 張海波主持召開督促落實工作座談會
  • 闫劍波主持召開市政府全體(擴大)會議
  • 對話著名出版人和摄影家邹本东:人生常常始于偶然而奔走于热爱
  • 獨家丨威海的雪,大写的美!
  • 雨水丨好雨知时节 当春乃发生
  • 瑞雪與海、豐年與期待,都藏在這些人間詞話